Saturno è un posto bellissimo (ma non ci vivrei)

Scrivo dalla sonda Cassini-Huygens. Sono io, la sonda. Prima della mia improbabile e forse inconsapevole autocoscienza, un ricordo lontano (ma dove, nel tempo?) mi porta al rumore della Terra. Qui, nello spazio, dove non c’è nessun suono (Kubrick?) faccio un giro vorticoso. Il mio contachilometri segna 7.885.785.601Km. I miei motori nucleari consumano poco, mi hanno portato nell’orbita di Venere (sembra facile), poi di Giove, che è il pianeta più grande che c’è ed ho attraversato perfino la fascia degl asteroidi. Sette anni di volo, 635Gb di dati. Ho lasciato, mi sembra fosse dicembre 2004, che la sonda Huygens mi salutasse per atterrare sul satellite Titano, che sembra la Terra prima che diventasse la Terra. Mandami qualche foto, rimaniamo in contatto.

Poi ho fatto 294 giri attorno al pianeta. Immenso. Venti a più di mille km/h, ghiaccio a perdita d’occhio. Tempeste esagonali, mari di gas.

E sono passato fra gli anelli. Poi fra i 62 satelliti. Poi di nuovo negli anelli, che sono 16, per decine di altri tuffi. E i sassolini degli anelli hanno colpito la mia antenna, che è alta una cifra rispettabile, circa 13 metri. Diecimila volte. Me lo sono segnato, sul computer che mi porto dietro. In verità sono 50 i computer paralleli collegati a tutti gli strumenti di bordo.

La Terra, con Saturno dalle finestre. L’ho vista e fotografata io, dalla mia finestra ch’è lo spazio nero, il 29 luglio 2013, il Giorno in cui la Terra sorrise.

Mi affretto, mi suggeriscono, per il Gran Finale. Mi immergo nell’atmosfera di Saturno, per sempre. Radio chiusa. Questo messaggio non vi arriverà che fra un’ora (tanto ci metterà ad attraversare lo spazio alla velocità della luce, ma state pur certi che vi arriverà) lì sulla Terra.

Insomma, un viaggio eccezionale. Saturno è un posto bellissimo, anche se non ci vivrei.

Scaricate qui gratuitamente un eBook sulla missione Cassini.